Il sapore di casa

A Fano, tra le reti stese al sole e il canto dei gabbiani, viveva un vecchio cuoco di
nome Piruschin. La sua casa era una piccola costruzione colorata, impregnata dalla
salsedine ed affacciata sul porto, non lontano dalla Darsena Borghese, da dove ogni sera
si sentiva il rintocco malinconico di una campana, che scandiva il respiro del tempo.
Piruschin era conosciuto da tutti per una sola, grande arte: il brodetto. Un piatto che non
era solo cibo, ma una poesia liquida, fatta di mare, pazienza e memoria. Lo cucinava con
lentezza antica, come se ogni gesto fosse un rito tramandato sottovoce dai vecchi marinai.
| suoi ingredienti non erano raffinati, né costosi: erano pesci poveri, umili e semplici come
la gente del porto, ma ognuno con un’anima profonda e segreta.

Nel brodetto di Piruschin nuotavano in armonia triglie rosse e delicate, scorfani spinosi e
intensi, gallinelle dalle carni dolci, mazzole gustose, canocchie leggere, seppie carnose, e
a volte anche la maestosa razza. Ogni pesce aveva il suo tempo e il suo posto, come in
un'orchestra: chi entrava subito in padella, chi solo alla fine, chi dava profondita al sapore,
chi forza e colore. Il pomodoro concentrato e scarso, quasi un sussurro; I'aceto, appena
un soffio; I'olio, quello buono, denso e verde, versato con rispetto, ad arricchire un soffritto
di aglio e cipolla. Ogni mattina all’alba, Piruschin sceglieva il pesce personalmente lungo il
molo, camminando tra i “barchetti” appena rientrati, con la cesta di vimini sotto il braccio e
gli occhi allenati a riconoscere la freschezza dal guizzo di una coda, dalle branchie
vermiglie o dall’occhio ancora vivo e lucente. Ma il vero segreto del brodetto non si trovava
scritto in nessuna ricetta. Prima di finire in pentola, ciascun pesce gli raccontava un
desiderio, un pensiero, un sogno. E Iui ascoltava. Nessuno sapeva come facesse, ma
c'era chi giurava di averlo visto chiudere gli occhi ed annuire, come se stesse
comunicando con il mare. |l suo brodetto inoltre aveva un poter speciale, quello di dare ad
ognuno cid di cui aveva bisogno: il coraggio per ricominciare, la pazienza per continuare,
la forza di lasciare andare. Un giorno d’ autunno, quando il cielo era coperto da nuvole
leggere e il vento soffiava dal mare, portando con sé odori di salmastro e sassi bagnati,
qualcuno entrd in punta di piedi nella vita del cuoco. Piruschin camminava nel quartiere
del Gugul, il pili vecchio e dimenticato della citta. Un simulacro della vita marinara, dove il
tempo si muoveva piano, tra le case basse e scolorite dalle persiane sghembe, le reti
stese al sole, le corde appese tra un muro e I'altro. | gatti dormivano pigri e soddisfatti e le
conchiglie erano murate nelle pareti delle abitazioni, come piccole reliquie donate dal
mare. Ogni dimora era contrassegnata da una vela colorata, stemma ed orgoglio familiare
del pescatore che vi abitava. In quelle vie il tempo era come sospeso e chi vi passeggiava
non poteva fare a meno di sognare. Vicino ad una piccola fontana, sotto tiglio odoroso, il
cuoco vide una donna e una bambina. Sedevano su una panchina di ferro e legno corrosa
dal sale, silenziose come pietre portate dalle onde. La bambina aveva lo sguardo buio
del’acqua del porto, i capelli scuri e spettinati dal vento e un vecchio zaino scolorito
accanto ai piedi. La madre, curva, le teneva una mano sciupata sulla spalla. Non
parlavano, ma sembravano stanche e disperate. Ascoltavano mute, forse il suono della
risacca, forse solo i propri tristi pensieri. Venivano da mari lontani, dei quali non
conoscevano i doni saporiti ma solo le oscure profondita e la terribile paura di affondarvi.
Piruschin le osservo un istante, poi tornd nella sua abitazione e riapparve poco dopo
con due ciotole fumanti di brodetto, poggiate su un vassoio di legno poroso. Il profumo era
intenso: mare, cipolla dolce, olio caldo, ricordi, amore. Luce, cosi si chiamava la bambina,
prese il cucchiaio, assaggid, quindi guardod il vecchio cuoco negli occhi e disse in un
sussurro: “Questo sa di casa. Ma io una casa non ce I'ho piu.” Piruschin non rispose
tuttavia le fece cenno di seguirlo in cucina. Da li in avanti, Luce impard a preparare quel
brodetto che le era sceso nella pancia tiepido come una carezza. Comprese come
riconoscere i pesci dal tocco, ascoltando le loro storie, mescolando piano, senza fretta.
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Capi che quello non era solo un piatto bensi un ponte tra chi ha perso tutto e chi ha
ancora qualcosa da dare. Un atto d’'amore ed un modo per restituire. Passarono gli anni. |l
tempo, come il mare, levigava e portava via la sofferenza. Piruschin, ormai anziano, lascio
a Luce la sua vecchia padella di rame annerita e un quaderno senza parole, denso solo
di macchie, profumi e tradizione. Luce continud a cucinare e ancora oggi, se passi al porto
di Fanoin un giorno di vento, tra il suono del mare e le campane del Duomo, potresti
sentire un profumo che parla. Mi piace pensare che sia brodetto di Luce e di tutte quelle
che come lei raccontano storie senza voce, ma piene di speranza.


iacopo



