
Lu presente 
 
Compresi l’importanza del vicinato quando, in casa nostra, si presentò l’obbligo di fare lu 

presente. Capii quanto fossero forti le donne: capaci di tutto, solidali e unite per la buona riuscita di 
ogni cosa. 

Era una sera di dicembre quando un parente si presentò per comunicare l’imminente 
matrimonio della figlia Rosina. Per tutti fu una gioia, ma subito arrivò la preoccupazione per lu 
presente. Intesi poi che era l’obbligo della mia famiglia verso gli sposi: una pubblica manifestazione 
di amicizia e rispetto, dovuta per amore e per onore. Doveva sfilare da casa nostra fino a quella 
della sposa, sotto gli occhi di tutti. 

Mia nonna disse subito che ci sarebbe toccata “quella da cento”. Solo dopo un po’ compresi 
che non era altro che una torta tradizionale: un pandispagna di cento uova, servito al pranzo del 
ricevimento o della "riuscita". La preoccupazione più grande era mettere insieme la materia prima: 
cento uova per la base e molte altre per le creme. Era inverno e le galline difficilmente deponevano; 
raccogliere quattordici dozzine non era semplice. Le vicine, subito informate, si attivarono 
mettendo da parte quante più uova possibile. 

Ogni sera, all’imbrunire, una piccola processione di donne portava a mia nonna ciò che era 
riuscita a conservare. La nonna annotava tutto: quelle uova non andavano pagate, ma restituite, una 
per una, al momento del bisogno. A cena non faceva altro che ripetere a mia madre: «Graziella ne 
ha portate tot, Maria tot… ricordati!». 

Vicino alle nozze, andarono a parlare con Adelina, una giunonica donna capace di preparare 
pizzadolci di quelle dimensioni. Adelina prese un foglio di carta paglia e un lapis da muratore, 
segnando l'occorrente: zucchero, mandorle, latte, cioccolato, anisetta, rum, alchermes, maraschino, 
cannella, limone. «Per guarnirla ho io tutto», disse. 

In casa, la nonna controllò la madia per la farina e chiamò la comare Maria per il latte. Mia 
madre rovistò nel baule del corredo e tirò fuori del cioccolato svizzero portato da uno zio emigrato. 
Lo conservava per le visite importanti: «Pe quando s’incontra nu cristiane». La mattina successiva 
la nonna partì per Bisenti: tornò nel pomeriggio con un canestro colmo di mandorle, liquori, 
zucchero e stecche di cannella che profumarono subito la cucina. Il costo rimase un segreto tra 
donne: se il nonno, tirchio com’era, lo avesse saputo, si sarebbe arrabbiato. Gli piaceva fare bella 
figura, ma non "cacciare le monete". 

Due giorni prima del ricevimento iniziò la preparazione. Le comari si presentarono all'alba 
con la parnanza linda. Ultima arrivò Adelina, portando sulla testa un disco di legno largo più di un 
metro. Indossò un grembiule bianco e iniziò a impartire ordini come un generale: «Carmè, conta 
l’ove. M’arcommànne, ne devono essere cento: arcapè le chiù grosse». E a Graziella: «Cumince a 
ròppe l’ove: arcapè lu bianche e lu rosce e ni fa ammischià!». Le sue frasi erano sagge e facevano 
tremare tutte quando ripeteva: «M’arcommànne la pulizije!». 

Mentre le più giovani montavano gli albumi a neve con un movimento cadenzato — 
trasformando il vischioso in bianco spumoso — Adelina montava i tuorli con lo zucchero. Le 
braccia delle donne si muovevano come pulegge di un trattore. Intanto, la nonna accese il forno a 
fascine. In cucina regnava il silenzio operoso, scandito solo dal suono ritmico delle forchette. 

Quando tutto fu pronto, Adelina fece la prova del nove: infilò una forchetta nella schiuma 
bianca, che rimase dritta. Poi sorridendo mi disse: «Mo facce la maggije», e rovesciò la ciotola: gli 
albumi non caddero. Con un setaccio incorporò farina e albumi, muovendo l'impasto dal basso 
verso l'alto per non perdere volume. 

La nonna chiamò: il forno aveva "calato il cielo". Adelina spazzolò la base con una pezza 
bagnata, gettò un pugno di farina per testare il calore e versò l’impasto in una grande pendola di 
latta. Fece il segno della croce sulla bocca del forno: «Nchi lu nome di Dije». 

Durante la pausa caffè, Adelina le richiamò subito: «Forza, ngì puteme fermà!». In un attimo 
furono di nuovo ingranaggi di una catena: mandorle a bollire, latte appena munto messo sul fuoco 
con cannella e limone. Maria mi passò una cucchiaiata di zucchero di nascosto: «Mo vattene fora, 



ca ecche teneme da fa». Uscii in terrazza, dove già si espandeva la fragranza del pan di Spagna. 
Quando urlai che era pronta, la nonna e Adelina corsero spaventate, ma la cottura era perfetta: 
«Grazie a Ddije!». 

Iniziava la fase delle creme. Le donne battevano i composti con devozione, i volti arrossati 
dal calore. Quando la crema gialla fu densa, Adelina ne mise da parte una terrina; nell'altra aggiunse 
il cioccolato svizzero, il cacao e il caffè, finché il giallo non si tinse di un bruno uniforme. 

Sfornata la torta, Adelina mi diede un cucchiaio e mi ordinò di far assaggiare i resti delle 
pentole a tutte: fu bellissimo vederle tornare bambine, con le labbra umide, a ricevere quel piccolo 
premio per la loro fatica. Poi, tutte insieme, mondarono le mandorle sbollentate schiacciandole tra 
le dita, finché non spuntarono i frutti color perla da tritare. 

Il mattino successivo avvenne l’assemblaggio. Adelina e Maria, usando un filo di cotone 
come una lama, tagliarono la torta in quattro dischi uguali. Quattro donne sollevavano ogni disco in 
simbiosi, muovendosi coordinate per non spezzarlo. Mia madre faceva bollire le misture di liquori: 
il profumo copriva persino l'olezzo della stalla. 

Adelina, come un pittore, iniziò a comporre l’opera sul piatto di legno. Inumidì il pan di 
Spagna con anisetta e maraschino, poi spruzzò l’alchermes che tinse d'oro e rosso la torta come un 
quadro moderno. Impilò dischi e farce in un tripudio di colori. Il dolce venne avvolto in carta oleata 
e legato con lo spago. 

Lì emerse l’estro dell’artista: Adelina intagliò fogli di carta velina bianca creando frange 
voluminose. Spennellò la superficie con acqua e zucchero e decorò con nastri di raso, sfere 
d’argento, fiori di ostia, rose di zucchero e due sposini di plastica. Davanti alla sontuosità di quel 
Presente, restammo tutti a bocca aperta: era elegante come una prima donna. 

Il giovedì mattina eravamo pronti. Nonno e papà negli abiti buoni aprivano il piccolo corteo, 
parlando forte per attirare l’attenzione dei paesani. Dietro avanzava mia madre, il volto paonazzo 
sotto il peso della torta caricata sulla testa, affiancata dalle comari pronte a sostenerla. La gente si 
affacciava alle finestre: lu presente affermava l’onore della famiglia, ma attestava anche la bravura 
di Adelina e la fatica di tutte quelle donne. 

A poche centinaia di metri dalla meta, mia madre riprese il carico per presentarsi sola con 
noi: "la Famiglia". Entrammo tra gli applausi. Lo stupore dei genitori della sposa fu totale. 
«Cent’ove!» disse il nonno con orgoglio. Mia madre, come un somaro sotto la soma, resisteva al 
peso con gli occhi lucidi di commozione e stanchezza. 

Dopo la consegna, le donne si congedarono. Il nonno aveva imposto che solo gli uomini 
restassero a pranzo: «Due persone e bast». Noi tornammo a casa. Per settimane in paese si parlò di 
quella torta da cento uova, ma nella mia testa di bambino rimase l’amarezza: i due uomini, che non 
avevano fatto alcuna fatica, sedevano alla festa; mia madre e mia nonna, che avevano creato 
quell’opera d’arte, tornavano a casa con solo un pugno di confetti nelle tasche e il cuore pesante. 

 


