Lu presente

Compresi I’importanza del vicinato quando, in casa nostra, si presento 1’obbligo di fare /u
presente. Capii quanto fossero forti le donne: capaci di tutto, solidali e unite per la buona riuscita di
ogni cosa.

Era una sera di dicembre quando un parente si presentd per comunicare 1I’imminente
matrimonio della figlia Rosina. Per tutti fu una gioia, ma subito arrivd la preoccupazione per /u
presente. Intesi poi che era 1’obbligo della mia famiglia verso gli sposi: una pubblica manifestazione
di amicizia e rispetto, dovuta per amore e per onore. Doveva sfilare da casa nostra fino a quella
della sposa, sotto gli occhi di tutti.

Mia nonna disse subito che ci sarebbe toccata “quella da cento”. Solo dopo un po’ compresi
che non era altro che una torta tradizionale: un pandispagna di cento uova, servito al pranzo del
ricevimento o della "riuscita". La preoccupazione piu grande era mettere insieme la materia prima:
cento uova per la base e molte altre per le creme. Era inverno e le galline difficilmente deponevano;
raccogliere quattordici dozzine non era semplice. Le vicine, subito informate, si attivarono
mettendo da parte quante piu uova possibile.

Ogni sera, all’imbrunire, una piccola processione di donne portava a mia nonna cio che era
riuscita a conservare. La nonna annotava tutto: quelle uova non andavano pagate, ma restituite, una
per una, al momento del bisogno. A cena non faceva altro che ripetere a mia madre: «Graziella ne
ha portate tot, Maria tot... ricordati!».

Vicino alle nozze, andarono a parlare con Adelina, una giunonica donna capace di preparare
pizzadolci di quelle dimensioni. Adelina prese un foglio di carta paglia e un lapis da muratore,
segnando 1'occorrente: zucchero, mandorle, latte, cioccolato, anisetta, rum, alchermes, maraschino,
cannella, limone. «Per guarnirla ho io tuttoy, disse.

In casa, la nonna controllo la madia per la farina e chiamo la comare Maria per il latte. Mia
madre rovistd nel baule del corredo e tird fuori del cioccolato svizzero portato da uno zio emigrato.
Lo conservava per le visite importanti: «Pe quando s’incontra nu cristiane». La mattina successiva
la nonna parti per Bisenti: tornd nel pomeriggio con un canestro colmo di mandorle, liquori,
zucchero e stecche di cannella che profumarono subito la cucina. Il costo rimase un segreto tra
donne: se il nonno, tirchio com’era, lo avesse saputo, si sarebbe arrabbiato. Gli piaceva fare bella
figura, ma non "cacciare le monete".

Due giorni prima del ricevimento inizio la preparazione. Le comari si presentarono all'alba
con la parnanza linda. Ultima arrivo Adelina, portando sulla testa un disco di legno largo piu di un
metro. Indossod un grembiule bianco e inizid a impartire ordini come un generale: «Carme, conta
I’ove. M’arcommanne, ne devono essere cento: arcape le chiu grosse». E a Graziella: «Cumince a
roppe 'ove: arcape lu bianche e lu rosce e ni fa ammischia!». Le sue frasi erano sagge e facevano
tremare tutte quando ripeteva: «M’arcommanne la pulizije!».

Mentre le piu giovani montavano gli albumi a neve con un movimento cadenzato —
trasformando il vischioso in bianco spumoso — Adelina montava i tuorli con lo zucchero. Le
braccia delle donne si muovevano come pulegge di un trattore. Intanto, la nonna accese il forno a
fascine. In cucina regnava il silenzio operoso, scandito solo dal suono ritmico delle forchette.

Quando tutto fu pronto, Adelina fece la prova del nove: infilo una forchetta nella schiuma
bianca, che rimase dritta. Poi sorridendo mi disse: «Mo facce la maggije», e rovescio la ciotola: gli
albumi non caddero. Con un setaccio incorpord farina e albumi, muovendo l'impasto dal basso
verso l'alto per non perdere volume.

La nonna chiamo: il forno aveva "calato il cielo". Adelina spazzolo la base con una pezza
bagnata, gettd un pugno di farina per testare il calore e verso I’impasto in una grande pendola di
latta. Fece il segno della croce sulla bocca del forno: «Nchi lu nome di Dije».

Durante la pausa caffe, Adelina le richiamo subito: «Forza, ngi puteme ferma!». In un attimo
furono di nuovo ingranaggi di una catena: mandorle a bollire, latte appena munto messo sul fuoco
con cannella e limone. Maria mi passo una cucchiaiata di zucchero di nascosto: «Mo vattene fora,



ca ecche teneme da fa». Uscii in terrazza, dove gia si espandeva la fragranza del pan di Spagna.
Quando urlai che era pronta, la nonna e Adelina corsero spaventate, ma la cottura era perfetta:
«Grazie a Ddije!».

Iniziava la fase delle creme. Le donne battevano i composti con devozione, 1 volti arrossati
dal calore. Quando la crema gialla fu densa, Adelina ne mise da parte una terrina; nell'altra aggiunse
il cioccolato svizzero, il cacao e il caffe, finché il giallo non si tinse di un bruno uniforme.

Sfornata la torta, Adelina mi diede un cucchiaio e mi ordino di far assaggiare i resti delle
pentole a tutte: fu bellissimo vederle tornare bambine, con le labbra umide, a ricevere quel piccolo
premio per la loro fatica. Poi, tutte insieme, mondarono le mandorle sbollentate schiacciandole tra
le dita, finché non spuntarono i frutti color perla da tritare.

Il mattino successivo avvenne I’assemblaggio. Adelina e Maria, usando un filo di cotone
come una lama, tagliarono la torta in quattro dischi uguali. Quattro donne sollevavano ogni disco in
simbiosi, muovendosi coordinate per non spezzarlo. Mia madre faceva bollire le misture di liquori:
il profumo copriva persino 1'olezzo della stalla.

Adelina, come un pittore, inizid a comporre 1’opera sul piatto di legno. Inumidi il pan di
Spagna con anisetta e maraschino, poi spruzzo I’alchermes che tinse d'oro e rosso la torta come un
quadro moderno. Impilo dischi e farce in un tripudio di colori. Il dolce venne avvolto in carta oleata
e legato con lo spago.

Li emerse ’estro dell’artista: Adelina intaglio fogli di carta velina bianca creando frange
voluminose. Spennelld la superficie con acqua e zucchero e decord con nastri di raso, sfere
d’argento, fiori di ostia, rose di zucchero e due sposini di plastica. Davanti alla sontuosita di quel
Presente, restammo tutti a bocca aperta: era elegante come una prima donna.

Il giovedi mattina eravamo pronti. Nonno e papa negli abiti buoni aprivano il piccolo corteo,
parlando forte per attirare 1’attenzione dei paesani. Dietro avanzava mia madre, il volto paonazzo
sotto il peso della torta caricata sulla testa, affiancata dalle comari pronte a sostenerla. La gente si
affacciava alle finestre: /u presente affermava I’onore della famiglia, ma attestava anche la bravura
di Adelina e la fatica di tutte quelle donne.

A poche centinaia di metri dalla meta, mia madre riprese il carico per presentarsi sola con
noi: "la Famiglia". Entrammo tra gli applausi. Lo stupore dei genitori della sposa fu totale.
«Cent’ove!» disse il nonno con orgoglio. Mia madre, come un somaro sotto la soma, resisteva al
peso con gli occhi lucidi di commozione e stanchezza.

Dopo la consegna, le donne si congedarono. Il nonno aveva imposto che solo gli uomini
restassero a pranzo: «Due persone e bast». Noi tornammo a casa. Per settimane in paese si parlo di
quella torta da cento uova, ma nella mia testa di bambino rimase 1’amarezza: i due uomini, che non
avevano fatto alcuna fatica, sedevano alla festa; mia madre e mia nonna, che avevano creato
quell’opera d’arte, tornavano a casa con solo un pugno di confetti nelle tasche e il cuore pesante.



