
L’orzetto 
 

 
Oggi piove. Pure oggi. Ieri e l’altro ieri non gli è bastato. 
   L’acqua viene giù compatta come una tenda: t’impedisce quasi di 
vedere al di là della finestra. Lava strade e aria. Nessun rumore, né 
di macchina né di umani. Solo di pioggia. Intensa. Regolare. Senza 
strappi. È come se la natura ci tenesse a rimarcare la sua superiorità 
su noi umani.  
   «Vi faccio vedere io!» sembra dirci. Ma santo cielo, non gli sono 
bastate le due giornate precedenti, mi chiedo mentre cerco 
d’intravedere la sagoma da bisonte della Paganella, la nostra 
montagna, quella che anticipa i picchi dentati delle Dolomiti. Non è 
visibile, è solo da immaginare.  
   Piove duro, e mentre piove cucino. Cucino e racconto una storia 
alla mia Ospite. È arrivata da due giorni e da due giorni piove. 
Pioggia e montagna non ti fanno pensare alla felicità. Per rompere 
l’accerchiamento del meteo tagliuzzo speck e racconto. Preparo 
l’Orzetto e racconto del Messo Comunale. 
   In sottofondo, alla radio, a volume regolato allo scopo, un 
trombettista sta eseguendo una morbida versione di Mo Better 
Blues. Amo il blues. Mi rilassa, mi toglie paturnie.  
   La mia Ospite se ne sta accucciata, gambe piegate sotto il sedere, 
sulla poltroncina di rattan. Faccia alla finestra. Mi ascolta, dice lei, a 
occhi semichiusi. Così, senza traccia di trucco mi sembra più umana. 
E più rilassata. Quand’è arrivata, lo si vedeva, aveva nascosto le sue 
incertezze e tutti i timori di non piacere sotto una sapiente patina di 
trucco. Un bell’effetto, davvero, non lo nego, da rimanerci preso. Ma 
con me non attacca. Preferisco l’originale: visi che mostrano il tempo 
vissuto. E come lo si è vissuto. 
   Aspetto di catturare la sua completa attenzione. Intanto tagliuzzo 
verdure: patate carote sedano. Nella pentola ho già steso uno strato 
di olio d’oliva. 
   «Il Messo Comunale» le dico, «è uno di quei maschi che per il solo 
fatto di esserlo, crede gli sia concessa qualsiasi tipo di caccia. Non 
ammette insuccessi. Ha più o meno la mia età. Un’età pericolosa: 
non lo ammetti, ma ti senti sfuggire la vita e t’intestardisci a volerla 
trattenere.»  
   «E mica puoi.» Le sue prime parole. Le dice guardandomi. Ha un 
sorriso leggero, un battito d’ali. 
   L’orzo se ne sta a mollo in acqua fredda da almeno un’ora. Voglio 
che il piatto mi riesca al meglio. È un piatto con una sua storia. 
Corroborante. Energetico. Antico quanto i nostri antenati: gente che 
lavorava forte e aveva poco con cui sfamarsi. Non siamo in autunno, 
ma con questo tempaccio è quello che ci vuole. 
   La sto mettendo giù bene: taglio lo speck a dadini perfetti per 
forma e dimensioni e racconto usando ogni trucco dialettico. Poi, con 
calma lo rosolerò appena, lo speck. Aggiungerò le verdure e farò 
andare a fuoco dolce. Per ora racconto. 
   «Cosa cucini?» 
   «Ma allora non ascolti la mia storia?» 



   «Certo che t’ascolto, ma sarebbe interessante se ti riuscisse di 
condirmela col piatto che stai preparando, o no?» 
  Che mai avranno le donne che riescono a girarla sempre a loro 
favore? Dev’essere la maternità a farle sentire così speciali. Dare la 
vita deve rendere potenti, invincibili. 
   Le butto un’occhiata. Il rosso dei suoi capelli fa quasi male agli 
occhi, da quanto è acceso. 
   Mescolo e racconto. Fra pochi minuti aggiungerò l’orzo e qualche 
mestolo di brodo caldo. E via. Metto su il mio minuetto a suon di 
parole carezzevoli. Lei non batte ciglio: ascolta. Ho una buona 
mezz’ora per raccontarle del Messo Comunale. 
   «Lui, il Messo Comunale è uno che si sente vivo se può smuovere 
quel pezzo di sé che gli pende nel mezzo delle gambe. Questo come 
premessa. Per capire il soggetto. A Marisa, invece, anche con i suoi 
cinquanta e più anni, basta camminare per strada, per sentirsi viva. 
Dentro c’ha un che, che so, un qual cosa che sa di miele e un modo 
tranquillo e cauto di mostrarsi che non puoi fare che quello: 
guardarla. È desiderabile. Lui, il Messo Comunale, mica c’ha idea del 
tesoro che ha in casa: una roba a sei zeri.» 
   «Invidioso?» 
   «Sai che ti dico? Se è sana, l’invidia non è poi da disprezzare. 
T’invoglia a migliorare.» 
   Un’occhiata alla mia mia Ospite e una all’orzo. L’orzo va bene, Lei 
mi pare un po’ annoiata. Il sarcasmo fa da spia. 
   «In teatro, al ballo del Giovedì Grasso, c’erano andati separati, i 
due. Senza dirselo. Lui contava sul fatto che alla moglie non 
interessava mascherarsi. Voleva andarci solo per poter ruspare in 
libertà con qualche pollastrella. M scuserai, ma lui le chiama così. Lei 
finse di rinunciare, ma volle andarci proprio per beccarlo con i 
pantaloni calati − conosceva i vizi del marito. Lui s’era vestito da 
bersagliere. Lei trasformata di nascosto in una svolazzante Pierrot 
dal viso completamente incerato con tanto di lacrima rossa. Neppure 
il Carabiniere l’aveva riconosciuta, figurarsi il Messo Comunale. Il 
fatto è che, quando un uomo entra nella modalità conquistatore, in 
realtà non vede che se stesso.» 
   Mescolo. Aggiungo un buon mestolo di brodo. Ne esce un profumo 
pieno, che avvolge. 
   E fuori piove. Piove forte.  
   La dovrebbero chiamare “Valle delle Lacrime”, questa valle. Magari 
attirerebbe qualche turista in più, fra i malinconici e i depressi che 
non sanno mai dove andare. 
   «Che vuoi, ci avrà messo lo zampino il Traminer offerto dal 
Sindaco, o la sua insana voglia di trasgredire, ma al Messo 
Comunale non passò manco per l’anticamera del cervello che sotto il 
trucco da Pierrot ci fosse la moglie. Durante il ballo s’era messo alle 
sue calcagna. Non mollò mai la presa. Quando fu convinto che il 
corteggiamento era arrivato al giusto punto di cottura, una volta 
riuscito a trascinarsela dietro il palcoscenico pare abbia mollato lì la 
frase: «Muoio dalla voglia di vedere chi sei.» 



   «Prima tu dicono sia stata la risposta della Pierrot. Fammi sentire 
tu chi sei. Neanche la voce aveva riconosciuto, il fesso. Neppure il 
profumo che pur doveva ricordare.  
   «Il Messo Comunale, qui lo sanno tutti, è sempre stato uno che va 
giù a testa bassa e quel fammi sentire chi sei deve averlo fatto 
sentire il re del carnevale. L’imperatore dei dongiovanni. Sfilargli i 
calzoni, per Marisa, deve essere stato un gioco da bambini. 
Portarseli nella sala del teatro a mo’ di trofeo, un godimento. E per 
tutti, aver intravisto un bersagliere in mutande, che ancora non aveva 
riconosciuto la moglie, lo scherzo meglio riuscito dell’intero 
carnevale.» 
   «Gli uomini dei tuoi racconti sono tutti dei perdenti?» 
   «Non direi. Però mi piace riconoscerne i difetti, questo sì.» 
   Con l’orzetto ho praticamente finito. 
   «Comunque, se devo dire, la tua storia è piuttosto banalotta. 
Limitata. Da paese.» 
   «Banalotta, dici? non per il Messo Comunale, cara, che l’ha capita 
solo una volta tornato a casa e trovati i suoi pantaloni da bersagliere 
stesi sul letto.» 
   «Tu racconti tanto per raccontare.» 
   «La storia è quella che è. È questa. Prendere o lasciare.» 
   «Oh, oh. Il cantastorie fa l’offeso?» 
   Aggiungo una spruzzata di erba cipollina sminuzzata. Porto i piatti 
in tavola. 
   E fuori piove. 
   «A me tutto questo silenzio, questa poca gente per le strade, 
questo orizzonte limitato mi fanno abbassare la pressione. Mi viene 
sonno.» 
   «E ti pare poco? Dormire ci è indispensabile, come mangiare e 
bere. E amare.» 
   «Dormo bene, si. Ma quando mi sveglio mi scoppia la voglia 
d’andare. E non penso a una meta. Penso ad andare. Che dici, vieni 
via con me?» 
   Una luce le brilla nello sguardo. Come un guizzo di meraviglia. 
   «Adesso? È che…, ma via dove?» 
   Prendere decisioni immediate non è mai stato il mio forte. 
   «Puoi fare ovunque le stesse cose che fai qui, e tante altre.» 
   «È che… è che i vecchi alberi non si trapiantano.» 
   «Fa niente. Posso sempre tornare io. Ma tu qui, lasciatelo dire, per 
dirla con l’albero, tu qui stai vegetando, non vivendo.» 
   Silenzio. 
   «E io mi annoio. E annoiarmi per annoiarmi, meglio farlo al sole. 
Con un orizzonte aperto.» 
   Così è la vita. Lei sarebbe partita, da sola. E non sarebbe tornata. 
   «Mandami una cartolina, ogni tanto. Costa così poco.» 
   Alludeva a quella che le avevo inviato dopo i primi contatti in rete.  
   Vieni. Ti aspettiamo, le avevo scritto. Con quell’aspettiamo non so 
che intendevo. 
   Dopo le prime due cucchiaiate di orzetto, la mia Ospite sembra 
rianimarsi. In viso le appare come un guizzo di puro godimento: è la 



magia che regala un piatto cucinato come si deve. Si direbbe le sia 
tornato il piacere d’essere qui, benché fuori continui a piovere. 
 


