L’orzetto

Oggi piove. Pure oggi. leri e I'altro ieri non gli & bastato.

L’'acqua viene giu compatta come una tenda: t'impedisce quasi di
vedere al di la della finestra. Lava strade e aria. Nessun rumore, né
di macchina né di umani. Solo di pioggia. Intensa. Regolare. Senza
strappi. E come se la natura ci tenesse a rimarcare la sua superiorita
Su noi umani.

«Vi faccio vedere io!» sembra dirci. Ma santo cielo, non gli sono
bastate le due giornate precedenti, mi chiedo mentre cerco
d’'intravedere la sagoma da bisonte della Paganella, la nostra
montagna, quella che anticipa i picchi dentati delle Dolomiti. Non &
visibile, & solo da immaginare.

Piove duro, e mentre piove cucino. Cucino e racconto una storia
alla mia Ospite. E arrivata da due giorni e da due giorni piove.
Pioggia e montagna non ti fanno pensare alla felicita. Per rompere
'accerchiamento del meteo tagliuzzo speck e racconto. Preparo
I'Orzetto e racconto del Messo Comunale.

In sottofondo, alla radio, a volume regolato allo scopo, un
trombettista sta eseguendo una morbida versione di Mo Better
Blues. Amo il blues. Mi rilassa, mi toglie paturnie.

La mia Ospite se ne sta accucciata, gambe piegate sotto il sedere,
sulla poltroncina di rattan. Faccia alla finestra. Mi ascolta, dice lei, a
occhi semichiusi. Cosi, senza traccia di trucco mi sembra piu umana.
E piu rilassata. Quand’é arrivata, lo si vedeva, aveva nascosto le sue
incertezze e tutti i timori di non piacere sotto una sapiente patina di
trucco. Un bell'effetto, davvero, non lo nego, da rimanerci preso. Ma
con me non attacca. Preferisco I'originale: visi che mostrano il tempo
vissuto. E come lo si € vissuto.

Aspetto di catturare la sua completa attenzione. Intanto tagliuzzo
verdure: patate carote sedano. Nella pentola ho gia steso uno strato
di olio d’oliva.

«ll Messo Comunale» le dico, «& uno di quei maschi che per il solo
fatto di esserlo, crede gli sia concessa qualsiasi tipo di caccia. Non
ammette insuccessi. Ha pit 0 meno la mia eta. Un’eta pericolosa:
non lo ammetti, ma ti senti sfuggire la vita e t'intestardisci a volerla
trattenere.»

«E mica puoi.» Le sue prime parole. Le dice guardandomi. Ha un
sorriso leggero, un battito d’ali.

L'orzo se ne sta a mollo in acqua fredda da almeno un’ora. Voglio
che il piatto mi riesca al meglio. E un piatto con una sua storia.
Corroborante. Energetico. Antico quanto i nostri antenati: gente che
lavorava forte e aveva poco con cui sfamarsi. Non siamo in autunno,
ma con questo tempaccio € quello che ci vuole.

La sto mettendo giu bene: taglio lo speck a dadini perfetti per
forma e dimensioni e racconto usando ogni trucco dialettico. Poi, con
calma lo rosolerd appena, lo speck. Aggiungero le verdure e fard
andare a fuoco dolce. Per ora racconto.

«Cosa cucini?»

«Ma allora non ascolti la mia storia?»



«Certo che t'ascolto, ma sarebbe interessante se ti riuscisse di
condirmela col piatto che stai preparando, o0 no?»

Che mai avranno le donne che riescono a girarla sempre a loro
favore? Dev’essere la maternita a farle sentire cosi speciali. Dare la
vita deve rendere potenti, invincibili.

Le butto un’occhiata. Il rosso dei suoi capelli fa quasi male agli
occhi, da quanto é acceso.

Mescolo e racconto. Fra pochi minuti aggiungero I'orzo e qualche
mestolo di brodo caldo. E via. Metto su il mio minuetto a suon di
parole carezzevoli. Lei non batte ciglio: ascolta. Ho una buona
mezz'ora per raccontarle del Messo Comunale.

«Lui, il Messo Comunale & uno che si sente vivo se pud smuovere
quel pezzo di sé che gli pende nel mezzo delle gambe. Questo come
premessa. Per capire il soggetto. A Marisa, invece, anche con i suoi
cinquanta e piu anni, basta camminare per strada, per sentirsi viva.
Dentro c’ha un che, che so, un qual cosa che sa di miele e un modo
tranquillo e cauto di mostrarsi che non puoi fare che quello:
guardarla. E desiderabile. Lui, il Messo Comunale, mica c’ha idea del
tesoro che ha in casa: una roba a sei zeri.»

«Invidioso?»

«Sai che ti dico? Se é sana, l'invidia non & poi da disprezzare.
T’invoglia a migliorare.»

Un’occhiata alla mia mia Ospite e una all’'orzo. L'orzo va bene, Lei
mi pare un po’ annoiata. |l sarcasmo fa da spia.

«In teatro, al ballo del Giovedi Grasso, c’erano andati separati, i
due. Senza dirselo. Lui contava sul fatto che alla moglie non
interessava mascherarsi. Voleva andarci solo per poter ruspare in
liberta con qualche pollastrella. M scuserai, ma lui le chiama cosi. Lei
finse di rinunciare, ma volle andarci proprio per beccarlo con i
pantaloni calati — conosceva i vizi del marito. Lui s’era vestito da
bersagliere. Lei trasformata di nascosto in una svolazzante Pierrot
dal viso completamente incerato con tanto di lacrima rossa. Neppure
il Carabiniere I'aveva riconosciuta, figurarsi il Messo Comunale. Il
fatto € che, quando un uomo entra nella modalita conquistatore, in
realta non vede che se stesso.»

Mescolo. Aggiungo un buon mestolo di brodo. Ne esce un profumo
pieno, che avvolge.

E fuori piove. Piove forte.

La dovrebbero chiamare “Valle delle Lacrime”, questa valle. Magari
attirerebbe qualche turista in piu, fra i malinconici e i depressi che
non sanno mai dove andare.

«Che vuoi, ci avra messo lo zampino il Traminer offerto dal
Sindaco, o la sua insana voglia di trasgredire, ma al Messo
Comunale non passd manco per I'anticamera del cervello che sotto il
trucco da Pierrot ci fosse la moglie. Durante il ballo s’era messo alle
sue calcagna. Non molld mai la presa. Quando fu convinto che il
corteggiamento era arrivato al giusto punto di cottura, una volta
riuscito a trascinarsela dietro il palcoscenico pare abbia mollato |i la
frase: «Muoio dalla voglia di vedere chi sei.»



«Prima tu dicono sia stata la risposta della Pierrot. Fammi sentire
tu chi sei. Neanche la voce aveva riconosciuto, il fesso. Neppure il
profumo che pur doveva ricordare.

«ll Messo Comunale, qui lo sanno tutti, € sempre stato uno che va
giu a testa bassa e quel fammi sentire chi sei deve averlo fatto
sentire il re del carnevale. L'imperatore dei dongiovanni. Sfilargli i
calzoni, per Marisa, deve essere stato un gioco da bambini.
Portarseli nella sala del teatro a mo’ di trofeo, un godimento. E per
tutti, aver intravisto un bersagliere in mutande, che ancora non aveva
riconosciuto la moglie, lo scherzo meglio riuscito dell’intero
carnevale.»

«Gli uomini dei tuoi racconti sono tutti dei perdenti?»

«Non direi. Perd mi piace riconoscerne i difetti, questo si.»

Con l'orzetto ho praticamente finito.

«Comunque, se devo dire, la tua storia & piuttosto banalotta.
Limitata. Da paese.»

«Banalotta, dici? non per il Messo Comunale, cara, che I'ha capita
solo una volta tornato a casa e trovati i suoi pantaloni da bersagliere
stesi sul letto.»

«Tu racconti tanto per raccontare.»

«La storia & quella che &. E questa. Prendere o lasciare.»

«Oh, oh. Il cantastorie fa I'offeso?»

Aggiungo una spruzzata di erba cipollina sminuzzata. Porto i piatti
in tavola.

E fuori piove.

«A me tutto questo silenzio, questa poca gente per le strade,
questo orizzonte limitato mi fanno abbassare la pressione. Mi viene
sonno.»

«E ti pare poco? Dormire ci € indispensabile, come mangiare e
bere. E amare.»

«Dormo bene, si. Ma quando mi sveglio mi scoppia la voglia
d’andare. E non penso a una meta. Penso ad andare. Che dici, vieni
via con me?»

Una luce le brilla nello sguardo. Come un guizzo di meraviglia.

«Adesso? E che..., ma via dove?»

Prendere decisioni immediate non € mai stato il mio forte.

«Puoi fare ovunque le stesse cose che fai qui, e tante altre.»

«E che... & che i vecchi alberi non si trapiantano.»

«Fa niente. Posso sempre tornare io. Ma tu qui, lasciatelo dire, per
dirla con I'albero, tu qui stai vegetando, non vivendo.»

Silenzio.

«E i0o mi annoio. E annoiarmi per annoiarmi, meglio farlo al sole.
Con un orizzonte aperto.»

Cosi € la vita. Lei sarebbe partita, da sola. E non sarebbe tornata.

«Mandami una cartolina, ogni tanto. Costa cosi poco.»

Alludeva a quella che le avevo inviato dopo i primi contatti in rete.

Vieni. Ti aspettiamo, le avevo scritto. Con quell’aspettiamo non so
che intendevo.

Dopo le prime due cucchiaiate di orzetto, la mia Ospite sembra
rianimarsi. In viso le appare come un guizzo di puro godimento: € la



magia che regala un piatto cucinato come si deve. Si direbbe le sia
tornato il piacere d’essere qui, benché fuori continui a piovere.



