LA MAMMA MI TENEVA PER MANO

Costanza si portava addosso questo nome cosi importante e decisamente impegnativo.
Gliel'aveva regalato il nonno, rassegnandosi a morire mentre lei nasceva, dopo una vita
da emigrante in America da cui era ritornato portando un gruzzolo benedetto di dollari.
Gli stessi che erano serviti alla nonna per aprire un forno profumato di pane ed a lui per
acquistare una quota di proprieta di un peschereccio con cui guadagnarsi la vita. -

Ma il freddo, 'acqua gelida, il cibo scarso, i disagi notturni, la fatica di caricare cassette di
pesci guizzanti lo avevano colpito con una tubercolosi senza speranza.

Il paese del Molise dove tutto cio accadeva era un povero borgo peschereccio che
sarebbe divenuto turisticamente affascinante molti molti anni dopo, allora era un
gruppuscolo di case su un promontorio a mare, abbracciate ad una chiesa romanica di
straordinaria bellezza e ad una torre sveva creata dal mitico imperatore innamorato del
sud, Federico II° di Svevia.

Era li che Costanza ogni estate passava mesi e mesi, una collana di giorni gioiello, a
giocare con i cugini, a mangiare la prima fetta di pane caldo che usciva dal forno, a
imbrattarsi le mani con la farina, 'acqua e il lievito mentre 'odore dei peperoni arrostiti
alla brace riempiva le finestre delle case sul corso.

Ma c’era un momento particolarmente magico.

Avveniva tutte le sere, quando il cielo tremava delle ultime parvenze del giorno e il mare si
calmava, tranquillo gettava la sua risacca sui muraglioni e si insinuava sereno fra la
scogliera ed i trabucchi. Era I'ora in cui si scendeva al porto.

La Nonna sceglieva il miglior panello croccante uscito dal forno e lo tagliava a fette che
poi recuperava avvolte nella flanella di una cesta, la mamma ne inforcava il manico e
chiamava la bimba dai giochi
Scendevano insieme lentamente per la calata del porto e Costanza gia esplorava il mare
per essere la prima ad annunciare quando, dietro il muraglione, fosse apparso cio che
aspettavano: il peschereccio del nonno.

Si, e vero, il nonno non c’era piu ma quella era la sua barca, quelli erano i suoi amici, con
loro aveva diviso bufere e tempeste, albe e inestinguibili tramonti, le gioie del carico
guizzante e i silenzi preoccupati delle reti vuote. Al Sud, se si & amici, & per la vita e per la
morte.

La mamma la teneva per mano, timorosa che, nella gioia dell’avvistamento, per correre
verso l'attracco, si avvicinasse pericolosamente allacqua. Quando il peschereccio
appariva, il gioco era quello di riconoscerlo fra tutta la piccola flotta che tornava a casa.
Costanza non sapeva ancora leggerne il nome sulla chiglia: Papa Rocco, ma riconosceva
lo stendardo sulla prua, un leoncino rampante in campo azzurro.

Terminate le operazioni di attacco, fissate le corde ed il ponticello, il primo a scendere era
. il capobarca e anche lui aveva un cestino:in mano. Cercava Costanza con gli occhi e poi si
sedeva sorridendo sul pontile, tirava fuori un coltelletto e apriva ad una ad una le ostriche
appena pescate ed i polipetti gia ‘arricciati’.

Allora la mamma prendeva il pane, ci assestava sopra la polpa liberata dalla valva con
una goccia di cedro e di olio di oliva e la porgeva alla bambina. Lei ci affondava dentro i
dentini e masticava con gli occhi chiusi, piano piano , per non fare fuggire il sapore
Quella era la sua cena: il profumo caldo del pane sposato a quello del cedro ,mescolato
allodore di mare..una emozione del gusto mai pil provata poi.

Era la carezza del nonno a cui doveva il nome, il dono della nonna che sapeva di grano,
I'amore della mamma che la teneva per mano....

S CHE MI TENEVA PER MANO.
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