Il Forestiero

A Novilara la luce non cadeva mai diritta. Entrava di sbieco tra le pietre, sfiorava i muri e
lasciava sempre una parte del mondo in ombra, come se nulla, in quel borgo alto sul mare
e sul tempo, potesse mostrarsi per intero.

Il vento arrivava prima degli uomini e delle loro storie. Correva nei vicoli, s’infilava sotto gl
usci e portava odori di sale, di fumo, di cucine accese. A Novilara pareva che la pietra
avesse memoria e che la fame fosse un modo antico di ricordare.

Fu cosi che, in uno di quegli anni inquieti del primo Seicento, un forestiero vi entrd sul far
del vespro.

Il borgo, raccolto sulla sua altura sopra Pesaro, custodiva ogni cosa con una diffidenza
antica: il silenzio delle case, il passo dei viandanti, il suono delle campane. E a quell’ora,
mentre l'ultimo chiarore indugiava sui tetti e la sera scendeva piano verso il mare, da ogni
uscio usciva una promessa di minestra, di pane caldo, di vino versato senza fretta.

Dove oggi, nelle sere di luglio, si apparecchiano tavole ricche e vino schietto, un tempo
sorgeva una taverna povera chiamata la Luce Storta. Il nome le veniva da una finestra
stretta, da cui il sole entrava solo per poco, tagliando la sala in due: da una parte il
chiarore obliquo, dall’altra la penombra.

La Luce Storta non era luogo da signori. Vi si fermavano barrocciai, contadini, mulattieri,
qualche soldato di passaggio. L'oste serviva con pazienza ruvida; sua moglie, donna
Marta, governava la cucina con l'autorita di chi sa quanto costi riempire una dispensa.
Niente si sprecava, li dentro: né il vino, né il pane, né la parola.

Quella sera il fuoco ardeva basso sotto i tegami. In uno sobbollivano fagioli in umido con
cotenna, cipolla e alloro; nell’altro fagioli bianchi con salvia, rosmarino e un filo d’olio. Era
roba semplice, da taverna e da fatica: cibo da poveri, ma onesto, di quello che nei borghi
consola il corpo e rimette in pace col giorno. Il vapore saliva adagio, velando la luce storta
della finestra e portando nella sala un odore denso di cucina, di cenere e di campagna. Gli
avventori mangiavano senza fretta, come sanno fare gli uomini di borgo, che alla tavola
chiedono non solo nutrimento, ma una tregua breve e sincera.

Fu allora che il forestiero comparve sulla soglia.

Nessuno seppe dire da quale strada fosse arrivato. Aveva il mantello logoro di viaggio, gli
stivali consunti, il cappello basso sugli occhi. Ma non era I'abito a fermare lo sguardo: era il
modo in cui stava sulla soglia, non come chi domanda riparo, ma come chi misura un
luogo prima di entrarvi.

Non saluto.

Entrd con passo fermo e ando a sedersi al tavolo toccato a meta dal raggio della finestra,
quasi avesse riconosciuto in quella luce spezzata qualcosa di suo. Poso i guanti sul tavolo
e rimase immobile. Era uno di quegli uomini che non hanno bisogno di parlare per imporre
silenzio.

L'oste gli si avvicino.
Che si puo portare a Vossignoria?

L'uomo sollevo appena il volto. La luce gli prese una guancia e mostrd un viso scavato,
stanco.

Ditemi prima che si da in tavola.



L'oste si liscio il grembiule.

Stasera passano due sorti di fagioli: gli uni in umido, con cotenna, cipolla e alloro; gli altri
in bianco, alle erbe, con salvia e rosmarino e un filo d’olio buono. Roba semplice,
messere, senza fronzoli né pretese, ma onesta e fatta come si deve.

Portatemi amendue le vivande, con un bicchiere di vino buono, disse il forestiero.

In cucina, donna Marta accolse la richiesta con insofferenza. Due piatti per un uomo solo
le parvero uno spreco. Prese allora una larga scodella di terracotta e vi dispose da una
parte i fagioli in umido, dall’altra quelli in bianco, separandoli con cura dentro un solo
recipiente. Le parve soluzione giusta: due pietanze, un solo piatto, nessuna perdita. In una
casa come quella, e in un borgo come Novilara, anche il risparmio aveva una sua dignita.

Il garzone gli depose davanti un capiente bicchiere di vino, che il forestiero bevve subito,
d’'un fiato, come chi volesse spegnere insieme la sete e il pensiero.

Poi 'oste poso la scodella davanti al forestiero. Questi la guardd a lungo senza toccarla,
immobile, e solo dopo levo lo sguardo verso I'oste: non era ancora collera, ma qualcosa di
piu sottile e piu duro, che gia somigliava a una sfida. Il brusio della taverna si affievoli,
quasi la stanza stessa avesse avvertito che, da quel momento, nulla sarebbe piu rimasto
lieve come prima.

Messere, tentd I'oste, ecco le due pietanze.

lo ne ho chieste due.

La voce, bassa e piana, costrinse tutti al silenzio.
Vossignoria... si. E queste son due...

No, disse il forestiero. Questo € un solo piatto che si vergogna di esserlo: una sola
scodella, una sola terracotta, una sola offesa travestita da economia.

L’oste tossicchio.
La sostanza non muta...

Dalla cucina usci donna Marta, asciugandosi le mani nel grembiule con quella fermezza
un po’ dura di chi ha sempre piu cose da fare che tempo da perdere.

Mangiare & mangiare, disse. | fagioli non sanno in che stoviglia finiscono, e la fame ne sa
ancora meno.

Il forestiero voltd appena il capo verso di lei.
| fagioli no. Gli uomini si.

Segui un silenzio fitto. Si udivano solo il grasso che sobbolliva in cucina e il vento contro
gli scuri.

Il prete, seduto in disparte, strinse il rosario. Le dita cercarono i grani quasi da sole. Le
labbra cominciarono a muoversi senza voce; poi la preghiera gli usci tremando:

Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum...
I forestiero ritird la mano dal tavolo e la portd al fianco.
Il prete impallidi, si alzd e fece due passi avanti, con le mani giunte che tremavano.

Messere... per carita cristiana... non mettete mano al ferro. Non per cosi poco. Se c’'é
torto, si rimedi. Togliete la mano dall’elsa.



Il forestiero lo guardd appena.
Tornate al vostro posto, padre.

Ma il prete non indietreggid. Serrd il rosario tra le dita e, quasi parlando insieme a Dio e
all’'uomo, mormoro:

Parce, Domine... In nome di Dio, abbiate clemenza.
Poi accadde.

Con una rapidita inattesa il forestiero si alzd. La sedia striscio sul pavimento; la spada usci
dal fodero in un lampo. Il prete arretrd di mezzo passo, sollevod il rosario come un povero
argine e riprese con voce rotta:

Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus... nunc et in hora mortis nostrae...

Donna Marta si piantd sulla soglia con le mani ai fianchi, larga e ferma come una porta
che non si lascia forzare. Negli occhi non aveva tremore, ma una risolutezza quasi
sprezzante, la stessa di chi ha conosciuto la fatica, la fame e gli uomini difficili, e non
intende farsi piegare da nessuno.

E invece no.
La punta della spada non cerco carne. Cerco il bordo della terracotta.

Il colpo fu secco, preciso. La scodella crepito, si incrind e si apri in due meta. Da una parte
restarono i fagioli in umido, dall’altra quelli in bianco. Nulla si rovescio. Solo una goccia di
sugo scese sul tavolo e vi rimase scura.

Il rosario del prete si interruppe.
Segui un silenzio quasi sacro.

Il forestiero guardo la terracotta spezzata, rinfoderd la spada, si rimise a sedere e accosto
a sé le due mezze scodelle.

Adesso si, disse sottovoce. Uno per la fame. L’altro per cio che resta.

Nessuno comprese davvero il senso di quella frase. Eppure tutti sentirono che qualcosa,
in quella stanza, era cambiato. Il forestiero prese a mangiare lentamente, alternando un
cucchiaio da una meta e uno dall'altra, come se anche in un cibo da poveri pretendesse
una misura, un ordine, una verita.

Il prete, ancora tremante, continuava a guardarlo. Quel volto scavato, quella mano
irrequieta, quel modo feroce e assorto di stare dentro la luce gli accesero nella mente un
ricordo lontano.

Fece un passo avanti.

Quell'uomo... io lo vidi a Roma, nell’anno santo. Non era ancora il piu famoso di tutti, ma
gia si parlava di lui come d’un pittore inquieto, feroce nel naturale e mirabile nella luce.

L'oste aggrotto la fronte.
E chi sarebbe?
Il prete non staccava gli occhi dal forestiero.

Piu tardi seppi della sua vita inquieta, delle fughe e delle ombre che gli correvano dietro.
Ma gia allora, a Roma, si parlava di lui come d’un pittore di grandissimo talento.



Se non m’inganno, concluse il prete, quello & il Merisi... il pittore che chiamano
Caravaggio.

Il nome cadde nella stanza senza schianto, ma bastd a mutare l'aria della taverna.
Il forestiero non negd né confermd. Sorrise appena, di sbieco, e riprese a mangiare.

Quando ebbe finito, bevve un poco di vino, lascid sul tavolo monete sufficienti e si alzo.
Nessuno 0s0 trattenerlo. Raccolse i guanti, si avvolse nel mantello e attraverso la stanza
con passo fermo. Sulla soglia indugid appena, come se ascoltasse ancora una volta il
vento che saliva dal mare. Poi scomparve nella sera.

Per qualche tempo nessuno parlo.

Fu donna Marta la prima ad avvicinarsi al tavolo. Guardod le due meta della scodella come
si guarda un oggetto che, d'improvviso, ha preso su di sé un senso nuovo. L’'oste raccolse
il denaro senza contarlo. Il garzone giurd d’aver capito subito che quelluomo non era
comune. Nessuno gli credette. Il prete tornd a sedersi e strinse il rosario, non piu per
paura, ma quasi per misurare la distanza sottile tra il peccato, il genio e il mistero.

Se I'episodio sia stato vero, a Novilara non lo sa piu nessuno. | borghi conservano meglio
le leggende dei registri. Di quella sera resto forse il ricordo di una povera cena di fagioli,
servita come si servono da sempre nei luoghi dove nulla si spreca e ogni pietanza porta il
peso della fame antica. E resto I'idea che un uomo famoso e feroce fosse passato di li
reclamando non cibo migliore, ma una forma piu giusta per riceverlo.

Oggi, nelle feste di luglio, sulle tavole di Novilara compaiono piatti ben piu ricchi d’'una
povera scodella di fagioli. Eppure, quando il sole si abbassa sui muri antichi e in qualche
stanza un raggio entra di traverso, c’é ancora chi giura che certe ombre abbiano memoria.
E che tra il profumo del cibo e il vento che sale dal mare sopravviva I'eco di quella frase
severa:

Uno per la fame.

L’'altro per cid che resta.



