Beautiful

—_—————

La luce del primo pomeriggio inondava la cucina di una luminescenza calda e ferma,
posandosi sulle antine di vetro e sul tavolo lucidato con cura, quasi volesse benedire il rito
domestico, antico di generazioni, della preparazione delle olive ascolane.

Nell’angolo, sulla poltroncina di velluto marrone, nonna Ada dormiva con la TV accesa,
il mento affondato nel petto e le mani intrecciate come una bambina sorpresa dal sonno. Il
suo riposino era un’istituzione: arrivava puntuale come I'Ave Maria, mentre Pia
rigovernava la cucina con il rumore rassicurante dell’acqua e delle stoviglie. Per I'anziana,
quel suono era la prova che il mondo era ancora in ordine.

Quel giorno, perd, non era un giorno qualunque. Nel piccolo borgo di Castel Trosino,
con la Pasqua alle porte, la casa si preparava al rito delle olive ascolane, e come sempre
Pia aveva convocato le sorelle, Viima e Anna Maria. Le due entrarono come una folata
d’aria viva, e I'anziana si sveglio tra baci, risate e mani che le accarezzavano le guance.

«Le mie bimbe...» mormoro, con quella gioia materna che, anche oltre agli ottant’anni,
le illuminava ancora il volto.

Sul tavolo tutto era gia disposto: I'impasto di carne profumato, le uova sbattute, la
farina, il pane grattugiato.

«Vilma, capale tu le olive» ordind Pia, porgendole il coltellino ricurvo.

Poi, senza voltarsi: «E tu, Anna Maria, smettila de magna il ripieno».

«Assaggio se sta bene di sale» protesto la sorella, puntandole contro la cucchiaretta
come un’arma.

«Non cominciate» intervenne nonna Ada, con lautorita di chi ha fermato guerre
peggiori.

Le gemelle si scambiarono un occhiolino: quella complicita infantile, mai del tutto sopita,
era la loro firma. Pia colse quel segnale d’intesa e sbuffdé: bastava un niente perché
tornassero ragazze.

Il profumo delle olive riempiva la stanza, pungente e familiare.

«Anna Maria!» ripeté Pia. «Pure quelle ricapate te magni?»

«Mhhh... buonissime» rispose la sorella, teatrale. «<E pensare che Giulio Cesare se le
faceva portare fino a Roma...»

«Zitta e lavoray» taglio corto Pia.

La catena di montaggio prese ritmo: Vilma incideva e snocciolava, Pia riempiva e
infarinava, Anna Maria passava nell’'uovo e nel pane. Ogni gesto era antico, preciso, quasi
liturgico.

«A proposito di Cesare... avete sentito del nostro dirimpettaio?» chiese Pia.

«So0... o credo di sapé...» inizid Anna Maria.

«Che ha combinato quello scapestrato?» intervenne nonna Ada da tre metri di distanza.

«Ma non era sorda?» sussurro Vilma.

«No, mamma» disse Pia. «Stiamo parlando di Beautiful».

L’anziana si immobilizzd, confusa ma attenta.

«Ridge ha cornificato Taylor» dichiard Pia, con un tono che non lasciava dubbi su chi
intendesse davvero.

Le gemelle spalancarono gli occhi.

«Nemmeno un anno di matrimonio» aggiunse.

«Ma che stai a di» ribatté nonna Ada. «Ridge & almeno al ventesimo matrimonio».
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Le tre scoppiarono a ridere, e per un attimo la cucina sembro piu luminosa.

Il lavoro procedeva veloce.

«Taylor I'ha cacciato di casa e ha chiamato I'avvocato» continuo Pia.

«E mi sa che dormivo» borbottd I'anziana.

«La famiglia di lei I'ha quasi linciato, so’ dovuti interveni i carabinieri».

«Carabinieri? Ma in America mica ce stanno!»

«l poliziotti, mammal!»

Ada continu6 a borbottare, ma con 'orecchio teso.

«A questa scena ha assistito tutto il circondario: zia Maria aveva le mani nei capelli, zio
Diego, appena sceso dalla macchina, ha schivato un vaso, e Fausto il fornaio ha rimediato
uno spintone».

Le sorelle ridevano immaginando la scena.

«Basta, mi fa male la pancia» ansimo Anna Maria.

«Mi fate ride pure a me» protestd nonna Ada, sempre piu smarrita ma divertita.

La pausa fu inevitabile. Pia verso acqua a tutte.

«Ti ricordi, mamma, quando eravate tu e le zie a preparare le olive? lo vi guardavo e voi
parlavate fitto fitto...»

Ada annui, con un’ombra di nostalgia negli occhi.

«E io vi chiedevo cosa dicevate...»

Il silenzio si impadroni del momento.

«E voi enigmatiche: “Buona e non disturbare, fai i compiti”».

«Aho! E mica vado a scuola, io» protesto I'anziana, offesa per principio.

Pia sorrise, con quella tenerezza che arriva solo quando si capisce che il tempo passa,
ma certe cose restano.

«La tradizione & un progresso che ha avuto successo» disse. «l nostri gesti sono
I'eredita di chi non c’é piuy.

«Aho! lo n’zo morta!»

«Mamma...» sospird Pia, ma le scappo un sorriso.

Il lavoro riprese e il silenzio operativo durd poco.

«Ma che puntata era quella dove se so’ tirati li vasi?» chiese I'anziana.

Le sorelle esplosero di nuovo a ridere, lasciando cadere la storia del vicino e facendo
scivolare via il pomeriggio tra olive, ricordi e risate. Quando finalmente si sedettero a
tavola, davanti al vino giallo paglierino, le centinaia di piccoli gioielli preparati sembrarono
il premio naturale di quella fatica condivisa.

«Che opera d’arte abbiamo fatto!» esclamo Pia. «Che ne dite, ce meritiamo una cotta?»

Una manciata di frutti ripieni scivold nell’'olio caldo dell’antica padella di famiglia,
sfrigolando. In pochi secondi la panatura si doro, sprigionando un profumo invitante. Vilma
apparecchid con la tovaglia con gli inserti in tombolo di Offida, Anna Maria verso il vino
bianco fermo.

Le olive vennero raccolte con la schiumarola e adagiate sulla carta paglia. Le quattro
donne si sedettero a gustarle, accompagnandole con il rinomato vino bianco dei colli
ascolani. Il colore giallo paglierino, con sfumature verdognole, baluginava nei bicchieri, e
quelle note floreali e fruttate, con quella chiusura amarognola, si sposavano alla
perfezione con I'oliva ascolana fresca, confezionata ad arte in quel pomeriggio speciale.

Nel silenzio della degustazione, il telefonino di Ada squilld. Pia rispose, come sempre,
per filtrare le chiamate dei call center.

«Mamma, & Giovanna» disse, porgendole il cellulare.

L'anziana salutd I'amica con entusiasmo. Informata della presenza delle gemelle e del
lavoro svolto, devid subito sul pettegolezzo del giorno: «Aho! Ma lo sai che Diego ha fatto
Beautiful? E nella puntata ha tirato un vaso in testa a Fausto il fornaio».



Vilma rischio di strozzarsi col vino, Anna Maria le corse in aiuto, Pia strapp0 il telefono
alla madre.

«Giovannal» grido. «No, mamma ha capito male. Stavamo commentando una puntata
di Beautiful e... si & confusa, come fa sempre».

«Aho! lo non so’ rincoglionita» urld I'anziana, cercando di farsi sentire.

«Vabbeé, ci sentiamo in un altro momento» concluse Pia. «Mi raccomando, non
raccontare niente in giro, altrimenti mamma passa per visionaria».

«Pure busciarda!» protesto Ada.

«Domani ti porto le olive, ma acqua in bocca» insistette Pia, conoscendo la fama
dell’amica.

Chiusa la chiamata, getto il cellulare sul tavolo con un lungo sospiro.

«Ma sei matta?» sbottd Anna Maria. «Vai a dire ste cose proprio a quella lingua
biforcuta...»

«Ma lo avete detto voi...»

«Mammal!» esclamarono in coro, fulminandola con lo sguardo.

Il silenzio che segui fu eloquente. Il rinomato manufatto culinario ascolano pacificod gl
animi. Poi, con disarmante noncuranza, e quella serenita di chi vive in un mondo tutto suo,
Ada chiese: «Ce vedemo Beautiful».



