
CHIAMAMI RICHI

Per tutto il tempo che sono stato sposato con Anna ho preparato il pane in casa
ogni domenica.
Mi piaceva. La mattina mi alzavo presto e, quando l’alba veniva a bussare
leggera sul vetro in cucina, mi trovava già in piedi in compagnia di un vasetto
trasparente di lievito madre, a mescolare farine nella ciotola grande di acciaio.
Lentamente, perché la cura non gradisce fretta. Fare il pane e amare sono
azioni così simili, secondo me. Servono pochi ingredienti scelti con cura e
bilanciati con attenzione, si deve trovare un posto appropriato per far riposare
l’impasto e essere capaci di modellare con le mani una forma adatta. Farina e
lievito danzano quasi, mescolandosi all’acqua e il sale ma è il giusto tempo a
completare l’idillio, come accade nella vita tra due persone, come era successo
a noi. Il calore del palmo e delle dita e la pressione, ogni gesto è funzionale al
risultato. Io amo Anna e la domenica il mio posto era davanti la spianatoia in
cucina, a preparare il pane.
Lei rimaneva a dormire fino a tardi, nell’unico giorno della settimana in cui non
doveva puntare la sveglia prima delle sette per infilarsi un orrendo camice grigio
topo e correre assonnata verso il reparto pescheria del supermercato, a venti
chilometri dalla nostra casa incastonata dentro un piccolo borgo salentino.
A una donna così bella nessuno avrebbe mai dovuto chiedere di vestire un
camice grigio topo. Mai.
Ci eravamo conosciuti di venerdì, quel giorno mi ero carambolato al
supermercato vicino l’ufficio durante la mezz’ora di pausa pranzo. Avevo
invitato a cena Maria, collega di letture al circolo. Se ci ripensassi adesso non
saprei mica dire perché. Forse per gentilezza o per togliermela davanti, lei e Il
suo buongiorno tutte le mattine e la buonanotte coi gatti e i fiorellini. Ecco, io ho
sempre amato i cani, per dire. E i serpenti, o almeno le lucertole. Da piccolo mi
divertivo un mondo a seguire i loro guizzi sul muretto sotto casa di Gianni, a
luglio durante le vacanze estive al paese in Romagna. E che buon profumo di
chisolini usciva dalle finestre accostate della sua cucina. I gatti invece non mi
piacciono, con quel loro modo di fissarti come se nulla di ciò che dirai o farai
potrà essere abbastanza nobile da cogliere la loro attenzione.
Avrei fatto meglio a imparare da loro come guardare Maria. Sicuramente stavo
pensando a questo mentre sceglievo le cozze, senza sapere affatto come
cucinarle. Volevo impiattare qualcosa di pessimo, rendermi antipatico e
incapace ai suoi occhi, quel tanto che bastava per uscire dai suoi pensieri. Qui
in Puglia non sapere cucinare le cozze è quasi un reato!
Lo so, idea alquanto bislacca, come eravamo anche noi in quel momento, Anna
in piedi a strofinare gli occhi sul cotone grezzo del camice e io a chiederle se le
cozze adagiate nella retina sul bancone fossero fresche.
“Mica te le vendo ‘nfituse” mi canzonò lei, le labbra appena schiuse “piuttosto,
come pensavi di cucinarle?”
Eh, che domanda complicata, ancora più difficile rispondere a occhi, neri come
l’inchiostro delle seppie, che mi scrutavano. Mi dava del tu, come avessimo
confidenza.
“Pensavo di farle col sughetto, così ci si può inzuppare il pane. Che quello me
lo preparo da me”.
“Aspetta, tu prepari il pane in casa?”. Aria incredula, sorriso sghembo.
“Sono anche abbastanza bravo, se è per questo”.



Il resto lo ricordo vagamente. Però rammento che alle sette e mezza di sera al
campanello Anna suonò puntualissima. In mano reggeva una pentola fumante.
Maria invece da quel giorno smise perfino di salutarmi.
La cena era sembrata durare il tempo di un morso, lei mi ascoltava in silenzio
masticando mollica, briciole e pomodoro mentre spiegavo il miglior
procedimento per sfornare pagnotte croccanti ma di alveolatura a grana fine.
“Nella terra da dove vengo io” sentenziai solenne “amare qualcuno significa
anche cucinare del pane fresco a casa. Sempre”.
O almeno finché l’amore è uno dei commensali seduto a tavola, avrei dovuto
aggiungere.
Durante la settimana Anna si godeva soprattutto il momento della cena. La
mattina a colazione, a causa del turno fisso al supermercato, ricavavamo a
malapena il tempo per un caffè che lei inghiottiva bollente, mentre infilava il
camice con una mano sola. Storta e assoluta come un quadro di Picasso.
Sempre in ritardo, le piaceva dormire fino all’ultimo secondo abbarbicata sulla
mia spalla. Diceva che lì, nell’incavo del collo si sentiva ancora odore di lievito.
A pranzo ritrovarsi era quasi impossibile, se non per un saluto veloce. Il
momento della cena diventava così lo spazio in cui i nostri due mondi si
accoglievano a vicenda, spesso davanti a grosse fette del mio pane
bruschettato e golosamente intinto di sughetti ad accompagnare una volta le
cozze arraganate, un’altra le melanzane ripiene. Mi piaceva guardarla mentre
ammollava il pane nel latte per preparare delle gustose polpettine o un ripieno
saporito. I polpastrelli unti massaggiavano la mollica dolcemente mischiando
talvolta il timo, altre l’origano o il finocchietto selvatico al liquido, fino a
trasformare l’intingolo in qualcosa di nuovo. A volte le sussurravo che era ciò
che sentivo essere accaduto anche a me. Anna sorrideva e mi ungeva con le
dita il naso.
Adesso è asciutto come le lame delle gravine.
Oggi è di nuovo domenica. Io sono a piedi scalzi in cucina, il lievito cosparso
sulle mattonelle avorio mi fa il solletico. La sedia di Anna non ha più gocce di
salsa sulla spalliera, le posate a sgocciolare sono troppo pulite. Io non mangio
cozze da mesi ormai. Forse è la sua rivincita, di certo è il mio rimpianto. Tre
barrette proteiche sembrano fissarmi dalla mensola sopra il tavolo. Avrei potuto
imparare a perdonarla. Avrei dovuto ricordare tutti i miei, di errori.
Quando ero giovane mio padre mi diceva che le sorprese riescono bene
soltanto nei film. Aveva ragione. Meglio avvisare prima di rientrare a casa in
anticipo e scoprire il forno tiepido e il letto occupato.
Cosa potevo aspettarmi di diverso? Dopo mesi di “amore stasera faccio un po’
tardi”, avevo sempre un corso d’aggiornamento da terminare o un progetto
irrinunciabile. Più ore in ufficio e meno pagnotte rotonde a lievitare nel cestino
accanto alla credenza. Lei troppo a lungo vestita color grigio topo. Aveva
perfino cominciato a lavorare di domenica qualche volta. Non era stata l’unica,
in negozio, a cambiare abitudini.
Sto provando a fare di nuovo il pane. Ruoto la manopola del forno di due scatti,
regolo la temperatura del preriscaldamento. Temevo ormai di non ricordare più
la sequenza, invece le mani seguono fedeli una memoria innata, unisco le
farine, acqua, lievito, impasto lentamente e modello. Rassomiglia alla
meditazione, mi calma. La biga è pronta per lievitare sulla spianatoia, coperta
da un panno e dai colpi d’aria. “Attento agli spifferi” avrebbe detto Anna,
correndo a controllare la finestra del salotto.



Mi manca la sua voce in casa, mi manca ascoltare il mio nome pronunciato per
intero ogni volta che si innervosiva e due sillabe soltanto, invece, per l’amore.
Essere Richi o Riccardo, sillabe differenti come il mare e il vento. E come vento
e mare avevamo provato a restare avvinghiati l’uno all’altra anche dopo. La
sera ci ritrovavamo seduti a piangere in cucina, sul tavolo quattro briciole
secche provavano a indicarci un sentiero invisibile ma necessario.
È trillato il timer del forno, come uno sparo è arrivato crudele il ricordo. Devo
poggiarmi un attimo al muro per non barcollare.
Risento nelle orecchie la suoneria del cellulare, una mezz’ora dopo che la porta
si era richiusa con un tonfo sordo dietro le tue spalle, quel giorno. Dopo il clic
della risposta non capivo, dall’altra parte qualcuno stava urlando. Sirene in
sottofondo e “sbrigati, corri”. Dove? Cosa è successo?
Con gli occhi chiusi sull’asfalto e quel rivolo di sangue rosso smeriglio a correre
di lato sul fianco, il tuo camice sembrava quasi una tunica in festa, Anna.
Poteva essere una domenica come altre prima, non avevamo neanche litigato.
Forse è stata solo colpa mia, che avevo tenuto il forno spento troppo a lungo. O
magari per una volta al negozio avresti potuto dire “oggi niente straordinario”.
Nemmeno il tempo di assolverci e dimenticare. Di ungermi ancora il naso col
sugo.
Mentre osservo la pagnotta lucida e gonfia già mi vedo inzupparla nella salsa
coi molluschi e masticare la crosta lentamente. Sono stato bravo, ho preparato
tutto per la nostra ultima cena, anche il camice grigio topo è piegato nello
zainetto.
Parcheggio poco prima del cavalcavia, ho sistemato ieri i fiori.
Chiamami Richi quando arrivo.


